ভেতরের ভাঙনের শব্দ কেউ শোনে না

হঠাৎ করেই যখন মোলায়েম জীবনের ঘোরের ভেতর থাকতে থাকতেই ছন্দপতন হয়; জানতে পারে তার দীর্ঘদিনের জমানো গচ্ছিত সুখ বিলিয়ে দিতে হচ্ছে বা হবে। ঠিক যেন কলাগাছের ভেলায় চড়ে অজানা গন্তব্যে পাড়ি দেওয়ার মতো—সে কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে, জানে না। এই যে সে এত দিন ধরে আলো জ্বালাত, এটা পুরোপুরি ভুলে যেতে হয় তাকে বা মেনে নিতে হয় কখনো কোথাও আলো জ্বালায়নি বা জ্বালাতে পারে না।