যাওয়ার জায়গা নেই

এখন ঘড়িতে রাত ৩টা। বারান্দায় বেশ হাওয়া দিচ্ছে। একটু ঠান্ডাও পড়েছে। বারান্দার জানালা খুলে দাঁড়িয়ে আছি। আকাশভরা তারা যেন হাত বাড়িয়ে ডাকছে। চুলায় চা তুলে দিয়ে পা তুলে সোফায় বসলাম। বারান্দার নীল আলো ঘরের ভেতর যাচ্ছে না। তবু ইরাকে দেখতে পাচ্ছি। এলোমেলো নিঃসঙ্গ একটা মেয়ে। প্রায় রাতেই ইরা ঘুমের মধ্যে কাঁদে। আমার বুকে মোচড় দিয়ে ওঠে। আমি জীবনকে উপভোগ করতে পারি, ইরা পারে না। যেন একটা ছোট্ট শিশু পৃথিবীতে এসে দিশেহারা হয়ে পড়েছে, মাকে ছাড়া কোথায় যাবে!