গৃহহীনদের জন্য ‘মেটালিকা হ্যাভেন মেডিকেল সেন্টার’

১ জানুয়ারি ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি। ঠান্ডা সকালের নিস্তব্ধতায় চারজন মানুষ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন একটি ভবনের সামনে। তারা কেউ রাজনীতিবিদ নন, নন কোনো করপোরেট কর্তা— তারা বিশ্বের অন্যতম জনপ্রিয় রক ব্যান্ড মেটালিকার সদস্য : জেমস হেটফিল্ড, লার্স উলরিখ, কির্ক হ্যামেট ও রবার্ট ট্রুহিলো। ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে এই ভোরেই খুলে গেল যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম শতভাগ বিনামূল্যের গৃহহীনদের হাসপাতাল— ‘মেটালিকা হ্যাভেন মেডিকেল সেন্টার।’

২৫০ শয্যার এই হাসপাতালটি শুধু চিকিৎসাকেন্দ্র নয়, বরং আশ্রয়, সম্মান ও মানবিকতার এক অনন্য প্রতীক। ক্যানসার চিকিৎসা থেকে শুরু করে ট্রমা অপারেশন থিয়েটার, মানসিক স্বাস্থ্য বিভাগ, নেশা নিরাময় ইউনিট, আধুনিক ডেন্টাল সেবা— সবই এখানে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে পাওয়া যাবে। হাসপাতালের উপরের তলায় রয়েছে ১২০টি স্থায়ী আবাসন, যেখানে চিকিৎসার পাশাপাশি গৃহহীন মানুষদের নতুন করে জীবন শুরু করার সুযোগ দেওয়া হবে।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়— এই সেবা আজীবনের জন্য বিনামূল্যে। এই বিশাল উদ্যোগের পেছনে রয়েছে ১৮ মাসের নীরব প্রচেষ্টা। কোনো বড় প্রচারণা ছাড়াই সংগ্রহ করা হয়েছে ১৪২ মিলিয়ন ডলার। অর্থ এসেছে মেটালিকার মানবিক সংগঠন All Within My Hands Foundation এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের দাতাদের কাছ থেকে, যারা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন।

হাসপাতালের প্রথম রোগী ছিলেন থমাস নামের ৬১ বছর বয়সী এক নেভি ভেটেরান। দীর্ঘ ১৪ বছর তিনি কোনো চিকিৎসকের কাছে যাননি। উদ্বোধনের দিন জেমস হেটফিল্ড নিজ হাতে থমাসের পুরোনো ডাফেল ব্যাগটি তুলে নিয়ে হাসপাতালের ভেতরে প্রবেশ করেন। কাঁধে হাত রেখে তিনি বলেন, ‘এই জায়গাটি আমাদের নাম বহন করে, কারণ আমরা জানি সংগ্রাম কাকে বলে। এখানে কাউকে ভুলে যাওয়া হবে না। রেকর্ড বা পুরস্কার নয়— আরোগ্যই আমাদের রেখে যেতে চাওয়া উত্তরাধিকার।’

দুপুর গড়াতেই হাসপাতালের সামনে মানুষ আসতে শুরু করে। কেউ এসেছেন চিকিৎসার আশায়, কেউ আশ্রয়ের খোঁজে, কেউ আবার নতুন জীবনের স্বপ্ন নিয়ে।

এদিকে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে মুহূর্তেই আলোচনার ঝড় ওঠে। #MetallicaHaven হ্যাশট্যাগটি মাত্র আট ঘণ্টায় X–এ ৩৮.৭ বিলিয়ন ইমপ্রেশন অর্জন করে, যা মানবিক উদ্যোগে দ্রুততম বিস্তারের এক বিরল উদাহরণ।

রক সংগীতের ইতিহাসে মেটালিকা বহুবার নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছে। তবে এবার তারা গান বা কনসার্ট দিয়ে নয়, মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে নতুন এক ইতিহাস গড়ল। তারা শুধু একটি হাসপাতাল নির্মাণ করেনি—তারা গড়ে তুলেছে আশা, সম্মান আর মানবিকতার এক স্থায়ী ঠিকানা।

একটি বিনামূল্যের শয্যা দিয়ে শুরু হয়েছে এই যাত্রা। আর সেখানেই হয়তো নতুন করে জায়গা করে নিচ্ছে আমেরিকার হৃদয়।