চিত্রাপাড়ের আলো

নদী পার হওয়ার সময় পশ্চিম আকাশে শেষ আলোটুকু মিলিয়ে যাচ্ছিল। চিত্রার জলে তখন দুটি আলোর রেখা ভাসছিল—একটি আকাশের, আরেকটি জানালার। রায়হান সেদিন ঘাটে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল। রহিম চাচা কাছে এসে শুধু বললেন—মনে রাখিস, মানুষের সব কথা মুখে বলতে হয় না। কিছু কথা আলো হয়ে বেঁচে থাকে।