ঝুম বৃষ্টিতে ভিজে শহরের ক্লান্তি আর সুখ

শনিবারের সন্ধ্যা। সপ্তাহের প্রথম কর্মদিবস শেষ করে অফিস থেকে ঘরে ফিরছেন মানুষ। রাজধানী ঢাকার রাস্তাঘাট তখনও ব্যস্ত, লাল-সবুজ আলোয় ভরা সিগন্যাল, বাসের হর্ন, রিকশার ঘণ্টাধ্বনি, ক্লান্ত মুখে অপেক্ষারত মানুষ। ঠিক এমন সময় আকাশ যেন হঠাৎ মন খুলে দেয়। শুরু হয় ঝুম বৃষ্টি।

বৃষ্টির প্রথম ফোঁটায় কেউ কেউ আশ্রয় নেয় দোকানের ছাউনি বা বাসস্ট্যান্ডে, কেউ ছাতার নিচে জড়িয়ে ধরে ব্যাগ। রাস্তায় জ্যাম আরও ঘন হয়, ক্লান্ত শহর যেন থমকে দাঁড়ায়। কোথাও জমে থাকা পানিতে আটকে যায় সিএনজি, কোথাও ছাতা উল্টে যায় বাতাসে। অফিস ফেরত পথের এই বৃষ্টি অনেকের জন্য যেন ছোট্ট এক দুঃস্বপ্ন।

তবুও সবাই যে বিরক্ত, তা নয়। কারও মুখে একটুখানি হাসি, কারও হাতে ধরা ফোনের ক্যামেরায় ঝলমল করে উঠছে রাস্তায় ঝরে পড়া জলবিন্দুর ছবি। ধানমন্ডি লেকের পাশে বা হাতিরঝিলে দেখা যায় তরুণ-তরুণীদের আনন্দে ভিজে থাকা। কেউ দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে, কেউ ভেজা গলিতে বন্ধুদের সঙ্গে হাসিঠাট্টায় মেতে উঠেছে।

ঢাকার বৃষ্টি যেন এক অদ্ভুত বৈপরীত্যের নাম। একদিকে এটি ভোগান্তি, অন্যদিকে প্রশান্তি। যারা অফিস থেকে ফিরছেন, তারা হয়তো ট্রাফিক জ্যামে বিরক্ত; আবার যারা ঘরে বসে চা হাতে বৃষ্টির শব্দ শুনছেন, তাদের কাছে এই সময়টা পরম শান্তির।

বৃষ্টির সঙ্গে আসে স্মৃতিও-শৈশবের বৃষ্টিভেজা মাঠ, স্কুল ছুটির পর কাদামাটি মাখা পা, কিংবা প্রথম প্রেমে ভিজে যাওয়া রিকশার যাত্রা। সেইসব স্মৃতির গন্ধ যেন ভেসে আসে ঢাকার বাতাসে।

বৃষ্টির শহর ঢাকায় এমন সন্ধ্যা শুধু জল নয়, মনেরও ধুলা ধুয়ে দেয়। রাস্তায় জমে থাকা কাদা যেমন মলিন, তেমনি আকাশের ফোঁটা তেমনি স্বচ্ছ। ক্লান্ত মানুষ যখন ঘরে পৌঁছে জানালা খুলে দেখে বৃষ্টি এখনো পড়ছে টুপটাপ-তখন মনে হয়, এই ব্যস্ত জীবনেও এখনও কিছু প্রশান্তি বাকি আছে।

ঝুম বৃষ্টি হয়তো শহরকে ধীর করে দেয়, কিন্তু তার ছোঁয়ায় ঢাকাকে আবার নতুন করে জীবন্ত করে তোলে। শনিবারের এই সন্ধ্যায় তাই বৃষ্টি শুধু আকাশের নয়-এটি এক শহরের আবেগ, এক মুহূর্তের নির্ভেজাল শান্তি।

জেএস/