নিঃসঙ্গতা

রান্নাঘরের ঠিক পাশেই আরেক বিল্ডিংয়ের বারান্দা। সেখানে একটা বাচ্চা খুব চিৎকার করে। উচ্চশব্দে কথা বলে। প্রায়ই দেখি- বাচ্চাটা একা একাই  কথা বলছে। একটা সাইকেল রাখা সেখানে। বাচ্চার বয়স বছর তিন বা সাড়ে তিন হতে পারে। সে সাইকেলের সঙ্গে কথা বলে। “এই তুই এতো কথা বলিস কেন? তোকে বলেছি চুপচাপ খেয়ে নে। খাবি কি-না বল?’’ এমন অনেক ধমকই দেয় সে সাইকলেটাকে।মাঝে মাঝে ছেলেটা সাইকেলটাকে... বিস্তারিত