সমকালীন তিনটি কবিতা

জরুরি

শহরের আবহাওয়া বিশেষ ভালো নয়
বৃষ্টি নামতে পারে যখন-তখন।

সুযোগ করে
একটা কালো রঙের
ছাতা কিনে নিও— কেমন?

***

লাশ

(সাদিয়া আফরিন মৌরী আপুকে)

একটা লাশ শুয়ে আছে
সাদাচাদর বিছানাতে।

যদিও সে সুযোগ পেলেই
চোখ খুলছে, হাত নাড়ছে
পায়ের উপর পা তুলছে
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে সে—
অনড় জিহ্বায় কথা বলছে

একটা লাশ উপুড় হয়ে শুয়েই আছে
পূর্ব-পশ্চিম একইভাবে সারাটাদিন।

লাশের পিঠে ভর করেছে
বিষণ্নতা, ব্যর্থতা আর
একাকিত্ব ফুলের পাহাড়।

তবুও সে শুয়েই আছে, লাশের মতো।

মানুষ আসছে মানুষ যাচ্ছে
কিন্তু কেউ বুঝলো না ওর
শরীর বাদে মনের খবর!

***

মেসোপোটেমিয়া

একটা সময় ছিল যখন—
আমাদের কথা হতো রোজ
মুখ আর চোখে চোখে যত
ঘাসফুল নিতো তার খোঁজ।

সব কথা হয়ে গেলে শেষ
কথা আর থাকে নাকি বাকি?
নিরবতার ভান করে শুধু
নিজেকে নিজেই দেই ফাঁকি!

তবুও তো কত কথা থাকে
আঁকাবাঁকা রেলপথ ঘিরে
না বলা দ্রোহের চাপা স্বর
ভেসে ওঠে চেনা নদী তীরে।

একটা নদীর বুকে ঢেউ—
তার পাশে কাঁপে মোর হিয়া
তোমাকে রহস্য মানি আজও
তুমি যেন মেসোপোটেমিয়া!

এসইউ/জিকেএস