ঘড়ির কাঁটায় দুপুর ১টা। কটিয়াদী সরকারি কলেজ চত্বরে মেতে ছিলাম চায়ের আড্ডায়। হঠাৎই কানে ভেসে এলো একুশের গান ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি।’ চোখ তুলে তাকাতেই দৃষ্টিগোচর হলো হেঁটে চলেছেন এক মধ্যবয়সি ব্যক্তি, যার সাইকেলের হাতল ও পেছনের সিটে থরে থরে সাজানো লাল-সবুজের জাতীয় পতাকা।
লোকটির সঙ্গে আলাপচারিতায় জানা গেল, তিনি কটিয়াদী সাবরেজিস্ট্রি অফিসের... বিস্তারিত