খেলা শুরুর বাঁশি বাজলেই আমাকে ডেকে তুলবে

মধ্যরাতে চোখ ডলতে ডলতে টিভির সামনে এসে বসা, আর প্রিয় দল গোল করলেই রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে একযোগে পাড়াশুদ্ধ চিৎকার করে ওঠা—সেই রোমাঞ্চ আজ আর কোনো মাল্টিপ্লেক্স বা জায়ান্ট স্ক্রিনে খেলা দেখে পাওয়া যায় না। গোলপোস্টে বল লাগলে যে বুক ধড়ফড়ানি শুরু হতো, কিংবা প্রিয় দল হেরে গেলে বালিশে মুখ গুঁজে যে কান্না—তা কেবল শৈশবের ওই নিষ্পাপ আবেগেই সম্ভব ছিল।