শব্দেরা ঘুমালে যে কথা জাগে
হাসির আড়ালে জমে ফাটলের গল্প,
আলো কম রাখা—তাই সত্যটা অল্প।
কেউ দেখে না, কেউ খোঁজও নেয় না,
চুপচাপ রাত পেরোয় জানা-অজানা।
রাত গভীর হলে শব্দেরা ঘুমায়,
নিশ্বাস তখনই অর্থ খুঁজে পায়।
লম্বা, ধীর, ব্যথাভেজা শ্বাসের সারি—
না-বলা কথার আবৃত্তি, নীরব ডায়েরি।
হাসির আড়ালে জমে ফাটলের গল্প,
আলো কম রাখা—তাই সত্যটা অল্প।
কেউ দেখে না, কেউ খোঁজও নেয় না,
চুপচাপ রাত পেরোয় জানা-অজানা।
রাত গভীর হলে শব্দেরা ঘুমায়,
নিশ্বাস তখনই অর্থ খুঁজে পায়।
লম্বা, ধীর, ব্যথাভেজা শ্বাসের সারি—
না-বলা কথার আবৃত্তি, নীরব ডায়েরি।