কথা বলা পাপ এবং অন্যান্য

কথা বলা পাপ

তৃষ্ণায় কাতর কাক এসে পড়ল লোকালয়ে।
রোদে ঝলসে ক্লান্ত সে, বসে পড়ল এক ইমারতের পাশে।
আচমকা চোখে পড়ল এক চেনা মুখ—
বারান্দার খাঁচায় ছটফট করছে তার প্রিয় বন্ধু, ময়না।

কাকের বুক হু হু করে উঠল।
সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,
‘তুমি কেমন আছো বন্ধু?’
ময়নার চোখে জল, কণ্ঠে ভার—
‘ভালো নেই বন্ধু, আমি তো বন্দী... শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।’

কাক বিস্মিত, ‘কেন? কী দোষে?’
ময়না দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
‘প্রিয় কাক, দোষ শুধু একটাই—
আমি কথা বলি!
এই পৃথিবীতে কথা বলাটা পাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।’

****

গৃহহীন

ইট পাথরের শহরে কাকদেরও শোক
ময়লার খাবারটাও কেড়ে নেয় ওই রাস্তার লোক!
চোখে জমে থাকা অনাহারীর জল,
নীরবে কেঁদে যায় ব্যথার দল।

বাতাসে উড়ে আসা বেদনার কথামালা
জমে হয় পাহাড়।
নিজেদের অস্তিত্ব সংকটে আজ
কে দেবে কার আহার?
নিঃশব্দ এ শহর করে আছে অভিমান
তবুও হৃদয়ে বাজে বিরহ প্রেমের গান...

****

কদম

ছুটে চলাই ছিল নেশা
ছুটতে-ঘুরতে ভালোবাসি।
চার দেওয়াল যেন আমার সাথে যায় না।

একদিন বন্ধুর আহ্বান
চায়ে চুমুক, রেললাইনে হাঁটা
গল্পের পসরা চারদিকে
হঠাৎ পা-পিছলে বিক্ষত
আমাদের থমকে দেয়।

তারপর বিছানার সাথে সখ্য
প্রতিটি পদক্ষেপ মনে পড়ে
কোনোটি ভালো আর কিছু পাপ
অনুতপ্ত রাত কাটে
আত্মমুক্তির প্রার্থনায়।

এসইউ/এমএস