নীতুর কাছে চিঠি
আমি যাইনি। তুই জানতেও চাসনি, আর আমিও জানাইনি। হঠাৎ করেই আমার কাছে এসে বললি, ‘বুঝলি হাঁদারাম, আজকাল পত্রিকার সম্পাদকেরাও কবিতা সম্পর্কে কিছুই জানে না।’ আমি প্রশ্ন করিনি। তুই যখন বলতেই থাকতি, আমার শুনতে ভালো লাগত। বলেছিলি, যদি সে কবিতা বুঝতই, তোর লেখা এই কবিতা নামক ছাইপাঁশ ছাপত না।
আমি যাইনি। তুই জানতেও চাসনি, আর আমিও জানাইনি। হঠাৎ করেই আমার কাছে এসে বললি, ‘বুঝলি হাঁদারাম, আজকাল পত্রিকার সম্পাদকেরাও কবিতা সম্পর্কে কিছুই জানে না।’ আমি প্রশ্ন করিনি। তুই যখন বলতেই থাকতি, আমার শুনতে ভালো লাগত। বলেছিলি, যদি সে কবিতা বুঝতই, তোর লেখা এই কবিতা নামক ছাইপাঁশ ছাপত না।