পিতাকে পুত্র

আমি—

নিঃশব্দ গর্জনে ভোরের বুকে দাঁড়াই—অন্ধ আলোয় জ্বলি,
আপনি—
মৃত-জাগরণে শুয়ে আছেন—উষ্ণ শীতলতায় ঢলি
শিয়র—

সময় বসে আছে সেখানে—নড়েও না, তবু সব যায়,
বালিশের ভাঁজে জমে থাকে—অমর ক্ষয়ের নীরব হায়
আমার কান্না—

হারমোনিয়ামহীন সুর—বাতাসে ভাঙা সংগীত,
শব্দহীন চিৎকার—শুনে নেয় ভোর—নির্লিপ্ত প্রতীতি
আপনার আঙুল—

ধ্রুবতারার মতো—অন্ধ পথের জ্বলন্ত দিশা,
ধরে ধরে হাঁটি—আমি—নিজেকেই হারানোর ইশা।
ব্রীজ—
দুই তীর নয়—ভেঙে ফেলে মাঝখানের অস্তিত্ব,
খোয়াই জ্বলে ওঠে—জলহীন ঢেউ—মৌণঅগ্নি
শস্যক্ষেত—

হলুদ ধানেরা ফিসফিসিয়ে বলে, ফিরে এসো না আর,
মাটির পাথর বুক ফেটে ওঠে—সবুজের গোপন আর্ত-ধ্বনি ভার
সেই দিন—
আঙুল আলগা হয়নি—ছিঁড়ে গেছে নরম নিষ্ঠুরতায়,
রক্তহীন ক্ষত জেগে ওঠে—লাল শূন্যতার প্রহেলায়
শিশুফুল—

আপনার আঙুল ধরে না—আপনাকেই বুনে ফেলে মাটিতে,
ক্ষুদ্র পাপড়ি খুলে যায়—এক বিশাল অনুপস্থিতির ঘাটিতে
আমি কবি—

চলমান স্থিরতা—নিজের ভেতরেই ডুবে যাই,
পিতা—
আপনাকে স্মরণ করি—আপনি আমায় ভুলে থাকেন—তাই