বেঁচে থাকার উৎসাহ পাই রোজ

আমার তিনটি বিড়াল—বিল্লু, পিচু আর কটন। এদের মধ্যে সবচেয়ে গভীর একটা বন্ধন তৈরি হয়েছে আমার আর বিল্লুর মধ্যে। বিল্লু অন্য বিড়ালের মতো অতটা এক্সপ্রেসিভ নয়। গা ঘেঁষে থাকে না, ডাকলে পাত্তা দেয় না। কিন্তু আমি যখন সারা দিনের পর ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরি, তখন সে যেখানেই থাকুক না কেন, দৌড়ে আমার কাছে ছুটে আসে। কোলে উঠে পড়ে, মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট করে বুঝিয়ে দেয়—সে আমাকে মিস করেছে। তখন ও চুপচাপ থাকে। খুব বেশি না, মাত্র পাঁচ মিনিট। মাথা নিচু করে, চোখ বুজে আমার আদর নেয়। আর আমি? এই পাঁচ মিনিটেই যেন সব ক্লান্তি, সব হতাশা ভুলে যাই। মনে হয় জীবনের যত কষ্ট আছে, কোনোটা আমাকে ছুঁতে পারবে না। মাঝেমধ্যে মনে হয়, যদি বিল্লু না থাকত, আমার জীবন হয়তো থেমে যেত। আমার আর বিল্লুর সেই নীরব পাঁচ মিনিটের আশ্রয়েই আমি বেঁচে থাকার উৎসাহ পাই রোজ। এ সময় মনে হয়, জীবনটা হয়তো এতটাও অসুন্দর নয়। বেঁচে থাকুক আমার বিল্লু, যতদিন আমি বাঁচি।