মধ্যরাতে ভুতুড়ে শহরে এবং অন্যান্য কবিতা

মধ্যরাতে ভুতুড়ে শহরে

ঢাকার মধ্যরাতে। এখানে কেউ ঘুমায় না—
তবে যেন কেউ নেই!
চর্বিযুক্ত বাদামি বাতাস, মুখে নিঃশ্বাস নেওয়া হয় শুধু
লক্ষ-হাজার প্রবাহিত আত্মার মধ্যে। এটি কুঁচকেই যায়।
এ-শহরের নাসারন্ধ্রে ভুতুড়ে শব্দ বাজে–ব্লাক-হোলের মতো।
কঠিন ইস্পাত চোখ আমার চিন্তায় প্রবেশ করে চলে যায়
আমার পেছনে অনেক অজানা মন্ত্র ফিসফিস করে
কাঁপতে কাঁপতে আমি সাগরের দিকে নামলাম
জীবনের সন্ধানে।
আমার পায়ের চারপাশে মৃত ঢেউ আছড়ে পড়ে
আমি জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভোরের অপেক্ষায়—
কেউ আসে না!

****

টেলিফোন-সংলাপ

এপারে কালো—মানে আমি, মানে ভাড়াটিয়া
ওদিকে সাদা—মানে তুমি, মানে বাড়িওয়ালা
সংলাপের বিষয়: সাদা-কালো নিরসন প্রকল্প

তুমি: ব্যস্ততার মধ্যেই টেলিফোনেই আলাপ
আমি: সমস্যা নেই, কয়েকবার টেলিফোনেও পাইনি তোমাকে
তুমি: মানবিক বিষয়াদি আমাকে খুব নাড়া দেয়, বর্ণপ্রথা শেষ করছে মানবতা
আমি: কিন্তু লোকে বলে...
তুমি: মুখের ওপর কথা বলার অভ্যাস ছাড়োনি, দেখছি!
আমি: মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় চাপা-কথাগুলো! চাপা বেদনাও!
তুমি: তোমার বেদনা আছে নাকি! যা হোক, আসল কথায় আসি
আমি: বেশ, বলে ফেলো
তুমি: বিচ্ছিরি! মার্জিত হওনি এখনো! আমার ছেলে গিয়েছিল ম্যান্ডেলার বাড়িতে
আমি: শুনেছি। আরও শুনেছি রুপিয়া তোমার ছেলের বান্ধবী
তুমি: তা ঠিক তবে...
আমি: বন্ধুত্বের মধ্যে অনুশাসন আছে নাকি!
তুমি: তারপরেও...
আমি: ঠিক আছে, ম্যান্ডেলাকে আমি অবগত করবো।
তুমি: তাকে বলে দিও! এটা সাহস নয়—এটা অসদাচরণ
আমি: পাশের বিল্ডিংয়ের শিশুটি অসুস্থ
তুমি: আমি তো শুনেছি, মারা গেছে
আমি: তুমি দেখতে যাওনি?
তুমি: আমি তো যাই না কোথাও
আমি: গত বছর তো ওদের বাসায়ই গিয়েছিলে!
তুমি: বিল্ডিংটা বিক্রি করবে বলে শুনেছিলাম! কেনার বিষয়ে দরদাম করতে গিয়েছিলাম। সে এত কিপটে যে, তার দাম থেকে নড়চড় করেনি! তার একমাত্র শিশুটি মারা গেলে কী হবে এ বিল্ডিংয়ের!
আমি: ঈশ্বর যা করেন!
তুমি: দূর হ কালামানিক!

****

নিয়তি

সোনালি, তোমার কথা ভেবে ব্যথায় হৃদয় ছটফট
ভেতরে ভিসুবিয়াসের লাভা, অনির্বাণ শিখা
দুদণ্ডের বিরহেও করে তোলে আকুল
প্রতিটি সময়
নিয়তি তবুও দূরে টেনে নিয়ে যায়!

সোনালি, মনে পড়ে সুরমাপাড়ের গল্প
মনে পড়ে নীলাচলের গল্প—
জবা ফুল খোঁপায় মেখে দেওয়ার গল্প
তোমার উষ্ণ স্পর্শ নিয়ে মিথ্যা বলিনি
তোমার প্রতারক আলিঙ্গন নিয়ে সত্য বলিনি।

সোনালি, পূর্বদিকে নীল পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে
মেঘদল খেলছে শরীরজুড়ে
আরও পূর্বে সূর্যোদয়, পাহাড়ের ঢেউ, নীল প্রসারিত

সীমাহীন নীল, দ্যুতিময়
উপত্যকায় জীবন-সংগ্রাম
নীল জরি স্বপ্নের মতো জেগে ওঠে।

সোনালি, তবুও তুমি অন্তহীন আবেদন
তোমার নিরবধি মুখ তো কুতুবদিয়ার বাতিঘর
অন্ধকারকে তাড়া করে সব সময়।

এসইউ/জিকেএস