রক্তের বাঁধনে বাঁধা ছিল না

ঢাকায় পৌঁছানোর পর শুরু হলো আরেকটি যুদ্ধ। এ যুদ্ধ অস্ত্রের নয়, সময়ের সঙ্গে। প্রতিটি ঘণ্টা গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিটি দিন অমূল্য। ফোনের ওপাশ থেকে প্রতিদিন নতুন খবর আসত। কখনো আশাব্যঞ্জক, কখনো উদ্বেগের। আমি চিকিৎসকদের সঙ্গে কথা বলতাম, রিপোর্ট দেখতাম, প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিতাম। আর যখনই ফোনটি নামিয়ে রাখতাম, নিঃশব্দে একটি দোয়া বেরিয়ে আসত—