হামিদ রায়হানের কবিতা : মাটির পতাকার গাঁথা

আমি দেখেছি দেশকে— কোনো মানচিত্র নয় এক প্রাচীন দুর্গের মতো দাঁড়িয়ে আছে কুয়াশার প্রান্তে তার প্রাচীরে লেগে আছে অসংখ্য ভোরের ক্ষতচিহ্ন অসংখ্য সন্ধ্যার ধোঁয়া এক নদী আসে দূর পাহাড় থেকে যেনো রুপালি দূত বয়ে আনে বিস্মৃত মানুষের বার্তা ধানক্ষেতগুলো সবুজ সৈনিক নীরবে পাহারা দেয় ঋতুর সীমানা ২. বটগাছ এক বৃদ্ধ রাজা পাতার মুকুট পরে শোনে জনতার দীর্ঘশ্বাস কখনো ঝড় আসে কালো অশ্বারোহী হয়ে আকাশজুড়ে তোলে যুদ্ধের পতাকা তবু মাটির গভীরে জেগে থাকে এক অদৃশ্য আগুন দেশ এখানে একটি প্রদীপ— বারবার নিভে যায় বারবার জ্বলে ওঠে দেশ এখানে একটি বাঁশি— যার সুরে কাঁদে ইতিহাস যার সুরে জেগে ওঠে আগামীকাল আর আমি যখন তার নাম লিখতে যাই কলম থেমে যায়— কারণ সেই নাম কোনো শব্দ নয় এক দীর্ঘ যাত্রা এক অনন্ত প্রত্যাবর্তন এক মুঠো মাটি— যা এখনো স্বপ্ন দেখে আকাশের...