মর্গের চালান

এক মুরগির পাইকারের মুঠিতে ধরা চাকুর তীক্ষ্ণ ডগাটা বিদ্যুতের আলোতে ঝিকমিকিয়ে ওঠে। চারপাশ থেকে সাপটে ধরা অন্ধকারে এই ধাতব ঝিলিকটুকু খেপের আশায় বসে থাকা চানুর অস্তিত্বে ঘা মারে। রাতের ঝিমঝাম নীরবতা তছনছ হয় মুরগি-খাসির পাইকারদের ঝগড়া-মারামারিতে ত্যক্ত-বিরক্ত চানুর ভেতরটা বিকৃত-বিষবাষ্পে খেকিয়ে ওঠে; সে সিটে বসেই ঘোরগ্রস্তের মতো বিড়বিড় করে, ‘দ্যা, দ্যা, হালার পুতের কৈলজার ভিত্তে ভইরা... বিস্তারিত