যে অনুভূতি অপ্রকাশিত, অসংজ্ঞায়িত

আজ ৮০ বছর বয়সেও তাঁর জীবন যেন থেমে নেই। নিজের সুখ–সুবিধার কথা নয়, এখনো তিনি ভাবেন আশপাশের মানুষের কষ্ট নিয়ে, তাদের পাশে দাঁড়ানোর কথা নিয়ে। নিজের জন্য তাঁর কোনো চাওয়া আছে কি না—এ প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে পাই না। মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক কখনো পুরোনো হয় না।