ঢাকায় এসে বুঝেছি, মা আসলে কী

আজকাল ক্লাস কিংবা কোনো শিক্ষামূলক কাজ শেষে যখন ঢাকার বাসায় ফিরি, তখন সবচেয়ে বেশি মায়ের অভাব অনুভব করি। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলে হঠাৎ মনে হয়, মা থাকলে হয়তো ভাত বেড়ে রাখতেন। হয়তো বলতেন, ‘হাত–মুখ ধুয়ে খেতে বসো।’ হয়তো কাপড়গুলো পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখতেন। মাথায় তেল দিয়ে দিতেন। ছোট ছোট বিষয়গুলো নিয়ে আমাকে ভাবতে হতো না।